Бухгалтер на «Харлей-Дэвидсон»

2131

Бухгалтер на «Харлей-Дэвидсон»

Москва, 1993 год

– Боря, нарисуй турбобухгалтера.

Боря даже не задумался. Он сразу принялся рисовать – четкими уверенными штрихами. Рекламный художник все делает «технологично», так, чтобы при самой дрянной печати рисунок смотрелся внятно.

Турбобухгалтер был готов через пять минут. Карикатура, но очаровательная. В бандане и косухе, с сигареткой на губе, наш бухгалтер стоял, небрежно облокотившись на громадные, в половину человеческого роста, счеты.

Снизу Боря написал:

«У этого парня есть “Харлей-Дэвидсон”».

– Ну, вот. Для торговой марки слишком много деталей, а как иллюстрация под макетную рекламу – вполне. Только не говори мне, что ты сможешь это продать…

Боря знал, что мы можем. На той неделе меня озадачили рекламой японских унитазов с электронным управлением. И я предложил слоган «Толчок в будущее!» Клиент был в восторге. Повезло: он оказался с юмором и понимал, что купить такой навороченный унитаз решится только человек без комплексов.

Но лихой турбобухгалтер был явно выше моих сил. Да его вообще никто не смог бы продать.

Я глядел на рисунок и думал: вот на дворе 93-й год. Мы уже более или менее научились делать рекламу. Мы знаем, что самый эффективный креатив – трогательный и забавный, такой, от которого тепло на душе. А наши клиенты уверены, будто лучшая реклама – смертельно серьезная и тяжеловесная, как надгробие. И чтобы слоган: «Это гарантия вашего успеха». Можно проще: «Это ваш шанс». «Наш строительный рынок – это ваш шанс». «Наш ковролин – гарантия вашего успеха».

И не дай бог улыбнуться.

Почему, думал я, ну почему те, кто делает компьютерные программы для бухгалтеров, не видят в них живых людей? Смелых, веселых, продвинутых? А может, господа программеры никогда не встречали таких? Вдруг на фирмах у разработчиков софта эти специалисты все до единого – занудные, скучные и закомплексованные? И вдобавок плохо выглядят?

А ведь похоже на правду. Была показательная история – когда я облажался с «Экспертом плюс». Помнишь ту картинку, Боря?

– Не напоминай, – Боря весь сморщился. – Слушай, забирай этого… рокера и вали отсюда. Смотреть на него не могу. Вот какую рекламу надо делать. Только где ее делают…

– Утешься: нигде. Потому что не могут ее продать.

Я забрал турбобухгалтера и отнес девушке Кате, курировавшей рекламную кампанию программы «Турбобухгалтер».

– Ой, какая прелесть! – воскликнула Катя. – И что?.. Борька это всерьез?..

– Нет, – сказал я. – Он это с отчаяния.

Естественно. Заказчик не поверит, что бухгалтерам это понравится.

Мнение бухгалтеров заказчика не волнует.

Впрочем, как показала история с «Экспертом плюс», мнение бухгалтеров может не совпадать со мнением бухгалтеров.

…Из советской юности я вынес память о том, что бухгалтер – это такая плохо одетая, рано постаревшая и озлобленная по жизни тетка. Когда выяснилось, что бухгалтерши новой формации – модные и хорошенькие, даже не сразу поверил. Столкнувшись на работе с одной прелестной молодой женщиной, решил, что мы коллеги. Уж больно у нее вид был… Раскрепощенный. А она, оказывается, умело ворочала миллионами, которые агентство гребло лопатой при моем скромном участии.

Окончательный культурный шок ждал меня годом позже, когда я устроился в некий концерн. Однажды в офис заглянул мужчина, будто сошедший с дорогой рекламной картинки. Элегантный, уверенный в себе, с подкупающе мягкими манерами, за которыми угадывались недюжинная воля и самоконтроль. Я им прямо залюбовался. А он хотел устроиться к нам… В бухгалтерию.

У меня глаза на лоб полезли.

– Я главный бухгалтер Малого театра, – скромно отрекомендовался мужчина.

– Ничего себе… Зачем же вы к нам?..

– Понимаете, мне скучно. У себя я уже все могу. Хочется поработать на другом уровне…

Уровень у нас был стабильно по пол-литра. Руководство концерна пропивало уставный фонд с таким пылом, что вчера двое начальников отделов подрались от избытка чувств. А президент, когда ему показалось далеко идти по коридору до вице-президентши, вломился к ней сквозь стену, благо стенка тоненькая была. Мы встретили шефа бурными аплодисментами…

Я отвел бухгалтера в сторонку и прозрачно намекнул, что концерну осталось жировать месяц от силы. Красавец поблагодарил и ушел. А я подумал: надо бы поговорить со знающими людьми о том, как и зачем становятся бухгалтерами. Уж больно заинтриговал меня этот джентльмен.

То, что удалось выяснить, заметно меняло картину мира. Бухучет оказался древней и почтенной наукой. Как в любой серьезной науке, там были свои элементы волшебства, скромной финансовой магии, доступной только людям по-настоящему увлеченным. А еще проявилось нечто, как сейчас сказали бы, «гендерное». Женщины иногда становятся бухгалтерами по случаю – в конце концов это просто еще одна офисная работа. Если у женщины нет особых амбиций, она останется специалистом среднего уровня, вовсе не чувствуя себя несчастной. Напротив, мужчина крайне редко оказывается в бухгалтерии случайно и скорее всего на этой работе не задержится. А вот если мужчина идет в бухгалтеры намеренно… Значит, он хочет стать Главным Бухгалтером Всего На Свете. Может, жизнь его и обломает, но поначалу цель у него именно такая. Он собирается держать руку на пульсе предприятий – ворочать огромными суммами. Он, черт побери, идет за приключениями. Если он действительно умен, то понимает: найти в бухгалтерии приключений – не проблема.

И всегда рядом будут женщины – коллеги и конкуренты. Даже если изначально наш герой не слишком высокого мнения о себе, то в женском коллективе он прямо на глазах становится день ото дня все более гладким, лощеным и ухоженным. Так и появляется бухгалтер с манерами светского льва и «элегантный, как рояль»…

К несчастью, я все это уже знал, когда на меня свалился «Эксперт плюс» – справочная программа для бухгалтеров, точнее ее разработчик. Лучше бы не знал, меньше бы потом злился.

– У них образ марки – ужас, – сказали мне. – Им кто-то нарисовал на коленке… Они удивляются, отчего продажи идут ни шатко ни валко. Объясни им. Только помягче. Наш агент уже неделю их окучивает, почти уломал. Теперь твоя очередь.

Я отправился в офис «Эксперта плюс», и там мне показали рисунок. Гордо продемонстрировали.

– Это кто? – поразился я.

– Эксперт! – объяснили мне. – Он все знает про бухгалтерию!

Эксперт был нарисован тушью, с обилием мелких штрихов, которые неминуемо размазались бы при тогдашнем уровне газетной полиграфии. Но главное, это была чистой воды антиреклама. В качестве образа продукта на рисунке красовался невообразимо толстый дядька с оплывшей мясистой физиономией. Белая рубашка вот-вот треснет, подтяжки, галстук, круглые очки, шапочка-конфедератка с кисточкой… Ужас как есть. В полный рост.

– Вы хотя бы своему бухгалтеру это показывали? – спросил я.

– Мне понравилось, – сказала дородная дама, сидевшая неподалеку.

Я вздрогнул, предвкушая недоброе.

– Он такой… – дама вдруг засмущалась. – На папу моего похож!

Бедняжка, то-то у тебя щеки из-за спины видны, – подумал я… – Ну ладно, а меня кто пожалеет?!

За пару следующих дней я обежал с десяток бухгалтерий. И везде совал людям под нос «эксперта». Мужики, как один, вздрагивали. А вот женщины – две из трех – говорили: он на папу моего похож! И лицо такое суровое, а на самом деле он добрый!

– Ну и как нам выкручиваться? – спросил я у психолога. – Этот урод окучивает две трети бухгалтерш! Он только с виду ужасен.

– Хорош… – буркнула красавица-психологиня. – Индюк! Если у них у всех такой образ отца в сознании, прямо хоть вали из страны…

Она хмуро уставилась на «Эксперта».

– Кто целевая группа? Ведь не офисные тетки, у которых папа типа злого бегемота?

– Нет, что ты. Главбухи и директорат. То есть либо мужчины, либо весьма энергичные дамы.

– Ну вот и сделайте из этой амебы… Крепкого мужика! И почему у него рожа такая зверская?! Нужна уверенная и спокойная полуулыбка…

– Легко тебе говорить. А у бухгалтерши клиента папа такой! Мне просто не поверят! Картинка-то работает! Только не на целевую группу…

– Хочешь, я его загипнотизирую?! – агрессивно предложила психологиня.

Обошлось без гипноза. Клиент был малость ошарашен, но все-таки поддался. Его новый рисунок вместо ужаса вызывал просто недоумение. «Эксперт» стал потоньше, выражение угрозы на его лице сменилось кривой ухмылкой. Ростовую фигуру, слава богу, урезали до поясной. Я чувствовал себя полным идиотом, но больше сделать ничего не мог. Похоже, рисовал эксперта то ли глава фирмы, то ли его близкий родственник, а это, ребята, труба. Бери каляку-маляку и ставь во все газеты…

Ну мы и поставили. И я забыл «Эксперта плюс» как страшный сон. А потом через наше агентство пошел «Турбобухгалтер», и я вспомнил.

– Здорово Борька рисует, – сказала Катя, любуясь турбобухгалтером. – Прямо обидно. Ну вот кто его такого купит?

– Подари заказчику, – посоветовал я уныло. – Пусть на стенку повесит.

– А ты не хочешь к нему съездить?

– Нет, спасибо. Дохлый номер. И вообще, больше я с софтом для бухгалтеров не связываюсь.

– Почему? Что там у тебя случилось в прошлый раз?

– Меня пугает образ отца в их сознании, – честно сказал я.

…Годом позже я работал в компании, где бухгалтерия состояла из модно одетых красоток и холеных парней в дорогих костюмах. На корпоративных вечеринках отрывались они так, что дым коромыслом. Надзирал за этой веселой братией главбух со зловещей физиономией отставного пирата, склонностью к черному юмору и… Потом скажу.

– Я его боюсь, – говорил наш завотделом. – Он как глянет на меня… Вот зуб даю, он в прошлой жизни был пиратом!

Я понимал, в чем тут фокус. Завотделом влюбился в одну бухгалтершу. Естественно, главбух ревновал. Хотя бы чисто как начальник. Он был добрейший на самом деле дядька, просто настоящий матерый главбух. Кто держит все под контролем.

В офис он ездил на машине.

Но вообще-то, у него был «Харлей-Дэвидсон».

Вспоминаю, и на душе теплеет. Как от удачной рекламной идеи, которую не сможешь продать, потому что она слишком точна.

Точна, как правильная бухгалтерия.


Об авторе

Бухгалтер на «Харлей-Дэвидсон»

Олег Дивов

Входит в число известнейших российских авторов, работающих в жанре фантастики. Член Союза писателей России, Союза литераторов России и Совета по фантастике и приключенческой литературе. Профессиональный литератор, с 14 лет публикуется как журналист. Лауреат профессиональных премий от престижного «Странника» до таких экзотических призов, как Гран-При несостоявшегося конвента «Фанкон-2000» или почетная грамота Харьковского университета внутренних дел.

Есть вопрос? Наши эксперты помогут за 24 часа! Получить ответ Новое



Школа финансового руководителя

Самое выгодное предложение

Проверь свои знания и приобрети новые

Записаться

Самое выгодное предложение

Самое выгодное предложение

Воспользуйтесь самым выгодным предложением на подписку и станьте читателем уже сейчас

Живое общение с редакцией

А еще...

Вопрос в редакцию

Ответы на самые интересные вопросы мы публикуем в газете.

Вопрос чиновнику

Горячие линии с чиновниками проходят еженедельно.

Техподдержка

Не работает сайт или сервисы? Не приходит газета? Пишите сюда!


Рассылка




© 2007–2016 ООО «Актион управление и финансы»

Редакция газеты: info@gazeta-unp.ru | Администрация сайта: online@gazeta-unp.ru Политика конфиденциальности Зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Свидетельство о регистрации Эл №ФС77-43629 от 18.01.2011


Внимание! Вы читаете профессиональную статью для бухгалтера.
Зарегистрируйтесь на сайте и продолжите чтение!

Это бесплатно и займет 1 минуту.

У меня есть пароль
напомнить
Пароль отправлен на почту
Ввести
Я тут впервые
И получить доступ на сайт
Займет минуту!
Введите эл. почту или логин
Неверный логин или пароль
Неверный пароль
Введите пароль
×
Чтобы скачать документ, зарегистрируйтесь на сайте!

Это бесплатно и займет всего 1 минуту.

У меня есть пароль
напомнить
Пароль отправлен на почту
Ввести
Я тут впервые
И получить доступ на сайт
Займет минуту!
Введите эл. почту или логин
Неверный логин или пароль
Неверный пароль
Введите пароль