Бухгалтер на «Харлей-Дэвидсон»

2140

Бухгалтер на «Харлей-Дэвидсон»

Москва, 1993 год

– Боря, нарисуй турбобухгалтера.

Боря даже не задумался. Он сразу принялся рисовать – четкими уверенными штрихами. Рекламный художник все делает «технологично», так, чтобы при самой дрянной печати рисунок смотрелся внятно.

Турбобухгалтер был готов через пять минут. Карикатура, но очаровательная. В бандане и косухе, с сигареткой на губе, наш бухгалтер стоял, небрежно облокотившись на громадные, в половину человеческого роста, счеты.

Снизу Боря написал:

«У этого парня есть “Харлей-Дэвидсон”».

– Ну, вот. Для торговой марки слишком много деталей, а как иллюстрация под макетную рекламу – вполне. Только не говори мне, что ты сможешь это продать…

Боря знал, что мы можем. На той неделе меня озадачили рекламой японских унитазов с электронным управлением. И я предложил слоган «Толчок в будущее!» Клиент был в восторге. Повезло: он оказался с юмором и понимал, что купить такой навороченный унитаз решится только человек без комплексов.

Но лихой турбобухгалтер был явно выше моих сил. Да его вообще никто не смог бы продать.

Я глядел на рисунок и думал: вот на дворе 93-й год. Мы уже более или менее научились делать рекламу. Мы знаем, что самый эффективный креатив – трогательный и забавный, такой, от которого тепло на душе. А наши клиенты уверены, будто лучшая реклама – смертельно серьезная и тяжеловесная, как надгробие. И чтобы слоган: «Это гарантия вашего успеха». Можно проще: «Это ваш шанс». «Наш строительный рынок – это ваш шанс». «Наш ковролин – гарантия вашего успеха».

И не дай бог улыбнуться.

Почему, думал я, ну почему те, кто делает компьютерные программы для бухгалтеров, не видят в них живых людей? Смелых, веселых, продвинутых? А может, господа программеры никогда не встречали таких? Вдруг на фирмах у разработчиков софта эти специалисты все до единого – занудные, скучные и закомплексованные? И вдобавок плохо выглядят?

А ведь похоже на правду. Была показательная история – когда я облажался с «Экспертом плюс». Помнишь ту картинку, Боря?

– Не напоминай, – Боря весь сморщился. – Слушай, забирай этого… рокера и вали отсюда. Смотреть на него не могу. Вот какую рекламу надо делать. Только где ее делают…

– Утешься: нигде. Потому что не могут ее продать.

Я забрал турбобухгалтера и отнес девушке Кате, курировавшей рекламную кампанию программы «Турбобухгалтер».

– Ой, какая прелесть! – воскликнула Катя. – И что?.. Борька это всерьез?..

– Нет, – сказал я. – Он это с отчаяния.

Естественно. Заказчик не поверит, что бухгалтерам это понравится.

Мнение бухгалтеров заказчика не волнует.

Впрочем, как показала история с «Экспертом плюс», мнение бухгалтеров может не совпадать со мнением бухгалтеров.

…Из советской юности я вынес память о том, что бухгалтер – это такая плохо одетая, рано постаревшая и озлобленная по жизни тетка. Когда выяснилось, что бухгалтерши новой формации – модные и хорошенькие, даже не сразу поверил. Столкнувшись на работе с одной прелестной молодой женщиной, решил, что мы коллеги. Уж больно у нее вид был… Раскрепощенный. А она, оказывается, умело ворочала миллионами, которые агентство гребло лопатой при моем скромном участии.

Окончательный культурный шок ждал меня годом позже, когда я устроился в некий концерн. Однажды в офис заглянул мужчина, будто сошедший с дорогой рекламной картинки. Элегантный, уверенный в себе, с подкупающе мягкими манерами, за которыми угадывались недюжинная воля и самоконтроль. Я им прямо залюбовался. А он хотел устроиться к нам… В бухгалтерию.

У меня глаза на лоб полезли.

– Я главный бухгалтер Малого театра, – скромно отрекомендовался мужчина.

– Ничего себе… Зачем же вы к нам?..

– Понимаете, мне скучно. У себя я уже все могу. Хочется поработать на другом уровне…

Уровень у нас был стабильно по пол-литра. Руководство концерна пропивало уставный фонд с таким пылом, что вчера двое начальников отделов подрались от избытка чувств. А президент, когда ему показалось далеко идти по коридору до вице-президентши, вломился к ней сквозь стену, благо стенка тоненькая была. Мы встретили шефа бурными аплодисментами…

Я отвел бухгалтера в сторонку и прозрачно намекнул, что концерну осталось жировать месяц от силы. Красавец поблагодарил и ушел. А я подумал: надо бы поговорить со знающими людьми о том, как и зачем становятся бухгалтерами. Уж больно заинтриговал меня этот джентльмен.

То, что удалось выяснить, заметно меняло картину мира. Бухучет оказался древней и почтенной наукой. Как в любой серьезной науке, там были свои элементы волшебства, скромной финансовой магии, доступной только людям по-настоящему увлеченным. А еще проявилось нечто, как сейчас сказали бы, «гендерное». Женщины иногда становятся бухгалтерами по случаю – в конце концов это просто еще одна офисная работа. Если у женщины нет особых амбиций, она останется специалистом среднего уровня, вовсе не чувствуя себя несчастной. Напротив, мужчина крайне редко оказывается в бухгалтерии случайно и скорее всего на этой работе не задержится. А вот если мужчина идет в бухгалтеры намеренно… Значит, он хочет стать Главным Бухгалтером Всего На Свете. Может, жизнь его и обломает, но поначалу цель у него именно такая. Он собирается держать руку на пульсе предприятий – ворочать огромными суммами. Он, черт побери, идет за приключениями. Если он действительно умен, то понимает: найти в бухгалтерии приключений – не проблема.

И всегда рядом будут женщины – коллеги и конкуренты. Даже если изначально наш герой не слишком высокого мнения о себе, то в женском коллективе он прямо на глазах становится день ото дня все более гладким, лощеным и ухоженным. Так и появляется бухгалтер с манерами светского льва и «элегантный, как рояль»…

К несчастью, я все это уже знал, когда на меня свалился «Эксперт плюс» – справочная программа для бухгалтеров, точнее ее разработчик. Лучше бы не знал, меньше бы потом злился.

– У них образ марки – ужас, – сказали мне. – Им кто-то нарисовал на коленке… Они удивляются, отчего продажи идут ни шатко ни валко. Объясни им. Только помягче. Наш агент уже неделю их окучивает, почти уломал. Теперь твоя очередь.

Я отправился в офис «Эксперта плюс», и там мне показали рисунок. Гордо продемонстрировали.

– Это кто? – поразился я.

– Эксперт! – объяснили мне. – Он все знает про бухгалтерию!

Эксперт был нарисован тушью, с обилием мелких штрихов, которые неминуемо размазались бы при тогдашнем уровне газетной полиграфии. Но главное, это была чистой воды антиреклама. В качестве образа продукта на рисунке красовался невообразимо толстый дядька с оплывшей мясистой физиономией. Белая рубашка вот-вот треснет, подтяжки, галстук, круглые очки, шапочка-конфедератка с кисточкой… Ужас как есть. В полный рост.

– Вы хотя бы своему бухгалтеру это показывали? – спросил я.

– Мне понравилось, – сказала дородная дама, сидевшая неподалеку.

Я вздрогнул, предвкушая недоброе.

– Он такой… – дама вдруг засмущалась. – На папу моего похож!

Бедняжка, то-то у тебя щеки из-за спины видны, – подумал я… – Ну ладно, а меня кто пожалеет?!

За пару следующих дней я обежал с десяток бухгалтерий. И везде совал людям под нос «эксперта». Мужики, как один, вздрагивали. А вот женщины – две из трех – говорили: он на папу моего похож! И лицо такое суровое, а на самом деле он добрый!

– Ну и как нам выкручиваться? – спросил я у психолога. – Этот урод окучивает две трети бухгалтерш! Он только с виду ужасен.

– Хорош… – буркнула красавица-психологиня. – Индюк! Если у них у всех такой образ отца в сознании, прямо хоть вали из страны…

Она хмуро уставилась на «Эксперта».

– Кто целевая группа? Ведь не офисные тетки, у которых папа типа злого бегемота?

– Нет, что ты. Главбухи и директорат. То есть либо мужчины, либо весьма энергичные дамы.

– Ну вот и сделайте из этой амебы… Крепкого мужика! И почему у него рожа такая зверская?! Нужна уверенная и спокойная полуулыбка…

– Легко тебе говорить. А у бухгалтерши клиента папа такой! Мне просто не поверят! Картинка-то работает! Только не на целевую группу…

– Хочешь, я его загипнотизирую?! – агрессивно предложила психологиня.

Обошлось без гипноза. Клиент был малость ошарашен, но все-таки поддался. Его новый рисунок вместо ужаса вызывал просто недоумение. «Эксперт» стал потоньше, выражение угрозы на его лице сменилось кривой ухмылкой. Ростовую фигуру, слава богу, урезали до поясной. Я чувствовал себя полным идиотом, но больше сделать ничего не мог. Похоже, рисовал эксперта то ли глава фирмы, то ли его близкий родственник, а это, ребята, труба. Бери каляку-маляку и ставь во все газеты…

Ну мы и поставили. И я забыл «Эксперта плюс» как страшный сон. А потом через наше агентство пошел «Турбобухгалтер», и я вспомнил.

– Здорово Борька рисует, – сказала Катя, любуясь турбобухгалтером. – Прямо обидно. Ну вот кто его такого купит?

– Подари заказчику, – посоветовал я уныло. – Пусть на стенку повесит.

– А ты не хочешь к нему съездить?

– Нет, спасибо. Дохлый номер. И вообще, больше я с софтом для бухгалтеров не связываюсь.

– Почему? Что там у тебя случилось в прошлый раз?

– Меня пугает образ отца в их сознании, – честно сказал я.

…Годом позже я работал в компании, где бухгалтерия состояла из модно одетых красоток и холеных парней в дорогих костюмах. На корпоративных вечеринках отрывались они так, что дым коромыслом. Надзирал за этой веселой братией главбух со зловещей физиономией отставного пирата, склонностью к черному юмору и… Потом скажу.

– Я его боюсь, – говорил наш завотделом. – Он как глянет на меня… Вот зуб даю, он в прошлой жизни был пиратом!

Я понимал, в чем тут фокус. Завотделом влюбился в одну бухгалтершу. Естественно, главбух ревновал. Хотя бы чисто как начальник. Он был добрейший на самом деле дядька, просто настоящий матерый главбух. Кто держит все под контролем.

В офис он ездил на машине.

Но вообще-то, у него был «Харлей-Дэвидсон».

Вспоминаю, и на душе теплеет. Как от удачной рекламной идеи, которую не сможешь продать, потому что она слишком точна.

Точна, как правильная бухгалтерия.


Об авторе

Бухгалтер на «Харлей-Дэвидсон»

Олег Дивов

Входит в число известнейших российских авторов, работающих в жанре фантастики. Член Союза писателей России, Союза литераторов России и Совета по фантастике и приключенческой литературе. Профессиональный литератор, с 14 лет публикуется как журналист. Лауреат профессиональных премий от престижного «Странника» до таких экзотических призов, как Гран-При несостоявшегося конвента «Фанкон-2000» или почетная грамота Харьковского университета внутренних дел.

Есть вопрос? Наши эксперты помогут за 24 часа! Получить ответ Новое



Ваша персональная подборка

    Подписка на статьи

    Чтобы не пропустить ни одной важной или интересной статьи, подпишитесь на рассылку. Это бесплатно.

    Рекомендации по теме

    Школа финансового руководителя

    Самое выгодное предложение

    Проверь свои знания и приобрети новые

    Записаться

    Самое выгодное предложение

    Самое выгодное предложение

    Воспользуйтесь самым выгодным предложением на подписку и станьте читателем уже сейчас

    Живое общение с редакцией

    А еще...

    Вопрос в редакцию

    Ответы на самые интересные вопросы мы публикуем в газете.

    Вопрос чиновнику

    Горячие линии с чиновниками проходят еженедельно.

    Техподдержка

    Не работает сайт или сервисы? Не приходит газета? Пишите сюда!





    Топ-10 главных тем номера

    Как с 1 октября 2017 года оформлять счета-фактуры и вести книги по НДС

    Бухгалтерский справочник по исправлению ошибок в документах

    Как работать с онлайн-кассой после 1 июля 2017 года

    Как избежать случайных ошибок в расчете отпускных

    Как сверить налоговую нагрузку компании с безопасными показателями

    Готовые ответы на требования инспекторов по новой отчетности

    Почему блокируют клиент-банк. Реальные основания и мифы

    Как заполнять платежные поручения по взносам: новые правила

    Как компаниям платить налоги друг за друга, чтобы деньги попали в бюджет

    Бухгалтерские секреты, которые каждый день упрощают работу коллег

    © 2007–2017 ООО «Актион управление и финансы»

    Редакция газеты: info@gazeta-unp.ru | Администрация сайта: online@gazeta-unp.ru
    Политика конфиденциальности
    Зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-62334 от 03.07.2015;
    Политика обработки персональных данных

    
    • Мы в соцсетях
    Сайт использует файлы cookie. Они позволяют узнавать вас и получать информацию о вашем пользовательском опыте. Это нужно, чтобы улучшать сайт. Если согласны, продолжайте пользоваться сайтом. Если нет – установите специальные настройки в браузере или обратитесь в техподдержку.

    Внимание!
    Вы читаете профессиональную статью для бухгалтера.
    Зарегистрируйтесь на сайте и продолжите чтение!

    Это бесплатно и займет 1 минуту.

    У меня есть пароль
    напомнить
    Пароль отправлен на почту
    Ввести
    Я тут впервые
    И получить доступ на сайт Займет минуту!
    Введите эл. почту или логин
    Неверный логин или пароль
    Неверный пароль
    Введите пароль
    ×
    Чтобы скачать документ, зарегистрируйтесь на сайте!

    Это бесплатно и займет всего 1 минуту.

    У меня есть пароль
    напомнить
    Пароль отправлен на почту
    Ввести
    Я тут впервые
    И получить доступ на сайт Займет минуту!
    Введите эл. почту или логин
    Неверный логин или пароль
    Неверный пароль
    Введите пароль